Я пеку пирог с земляникой и поздними яблоками.

Я тринадцатый месяц.
Меня нет в календаре.
Потому что я длюсь всего одно мгновение.
Потому что я прихожу, когда захочу.
Я незаконнорожденный брат двенадцати месяцев.
Они любят меня и смотрят на меня с сожалением.
Я прихожу тогда когда надо подарить озябшей душе
В зимнюю ночь подснежники
Или спасти от смерти
Имени мне нет, так как нет места в календаре.
Я могу принимать любое время года
Меня нет в календаре, и я прихожу, когда мне захочется
Октябрь баламут, похабник и философ
Глянул и ушел на мгновение, изменив порядок вещей.
Мое время ночь я тринадцатый месяц.
За резным забором я создам виденье
Избу большую с натопленной печью
Запах трав и свет абажура зеленого
Я возьму земляники и яблок осенних
И зерно с полей под небом озябшим
Я пеку пирог и его запах
В мгновенье одно над землей раскинется
И все неизвестные души друзей
Обернутся и скажут
Хорошо бы чая и пирога
Или водки и мяса
В компании дружной
Только быт, расстояния, семья и работа
И время
Не дают, бросив все, в ночь неведомо мчаться
Я тринадцатый месяц какие сомненья
Взмах крыла
И вот бубенцов раскаты растаяли
Чтоб гурьбою громкой они появились
Входят в дом, и за стол я сажаю, каждого
Пусть на время (мгновенья миг так не долог)
Все едят и пьют здесь досыта
И в тепле друг на друга смотрят внимательно
И смеются и душою оттаивают
Все плохое холодное злобное, я оставил там
Где они были ранее
На прощанье я им подарю каждому, то что в снах
На рассвете грезилось
Я верну всех вас, чтоб проснувшись
Рано утром пока все спят
Вы сказали вот это сон.
Улыбаясь, тепло и грустно.